«Мы первопроходцы, но еще 200 тысяч человек хотят переехать сюда»
МИСТИЧЕСКАЯ ДОЛИНА
«Что они вообще там делают в этой глуши, эти немцы? Как туда забрались?» — я мысленно ругалась с еще не знакомыми мне переселенцами, отматывая уже третью сотню километров по местному бездорожью. Знаменитый Чуйский тракт, а вместе с ним туристические поселки остались далеко позади. Впереди только горы, лес и таинственная Уймонская долина. Вы вообще знали, что такая есть на карте России? Вот и я нет.
В XVII веке сюда переселялись старообрядцы в поисках страны Беловодье (там, дескать, текут молочные реки вдоль кисельных берегов и вообще все хорошо) — до наших дней даже сохранились рукописные «маршрутники» или «путники» с описанием, как добраться до Верх-Уймона.
В XIX веке художник Николай Рерих утверждал, что здесь Шамбала (то же самое Беловодье), которую он так искал, едва не погибнув в экспедициях. А американский мистик Эдгар Кейси предсказывал, что человечество спасется именно на Алтае.
Грешным делом я решила, что все эти натовские переселенцы — последователи этих полусумасшедших предсказателей. Но нет…
ЧЕТЫРЕХЭТАЖНЫЙ ДОМ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА
Село Чендек раскинулось прямо у подножия горы. У небольшого деревенского дома стоит крепкий немецкий микроавтобус с немецкими же номерами. На заборе — большой триколор, у которого меня встречает дядечка с большими седыми усами — Дитер Нойман.
— Гутен таг!
Дитеру 70 лет. Он живет здесь уже два года.
— Я в Германия 68 лет. Два года Алтай. Не хочу в Германия, — на очень милом ломаном русском говорит он. — Россия — очень интересно. Алтай лучше-лучше.
В одной руке у Дитера рюмка коньяка, которую он тут же пьет за здоровье Путина. В другой — чашка с кофе (опять же, с Путиным). Жена Дитера Татьяна накрывает стол.
— Это вы уговорили мужа переехать сюда, признавайтесь! — спрашиваю у фрау Нойман.
— Кто еще кого уговорил, — смеется она. — Но место это выбрала я. Дом купили по интернету: просто деньги отправили — и все. А в марте 2022-го, сразу после того как СВО началась, сели в машину и приехали.
Семья 30 лет жила в немецком городке Эммерих-на-Рейне. Дитер — немец, Татьяну встретил в России в лихие 90-е.
— Я учитель немецкого по образованию, — рассказывает женщина. — Была замужем за русским офицером. Он перевелся в Москву, там встретил другую, а я с тремя детьми осталась. Тогда как раз немцы приехали строить дома для выходящих из ГДР войск, и им нужен был переводчик. Так мы с Дитером познакомились.
В общем, немец после длительной командировки не смог уже без Татьяны. Вернулся и забрал ее с детьми в Германию.
— В Эммерихе у нас был большой четырехэтажный дом в самом центре. — Татьяна показывает мне фотографии в альбоме. — Мы его продали, часть денег детям отдали, часть — привезли с собой.
«ГЕРМАНИЯ — АЛЛЕС!»
Алтайский домик по немецким меркам скромный — кухня, зал, спальня и кабинет. В центре большой комнаты огромная русская печь. Но это все-таки не простая изба. Тут скорее европейский деревенский шик: антикварный стол (из Германии), шкаф, статуэтки и кованые подсвечники.
— Знакомые немцы не крутили пальцем у виска, что вы в глухую деревню уехали?
— А мы всем показываем глобус: мы живем прямо в сердце Евразии. Это не глушь, а самый центр мира.
— Только не говорите, что Шамбала!
— Ой, про Рериха и все эти легенды про Беловодье мы, когда сюда ехали, даже не знали.
— Так зачем вы из Германии уехали? — спрашиваю Дитера.
— Германия — прекрасная страна. Там все есть, и природа, и погода. Но власти полностью отдались англосаксам и Америке. Германия — аллес! Все! Германию у немцев забирают! В 2014 году Меркель открыла границы и запустила миллионы мусульман. Они будут оплодотворять наших немецких женщин. Нацию хотят ослабить всеми способами. Это заговор мирового правительства, — заводится бюргер. — Еще у Черчилля был план кастрировать всех немцев — англичане никогда нас не любили. А русские и немцы — братья. Просто нас всегда стравливали. Вот и сейчас тоже.
— Дитер влюбился в Россию еще в 90-х, — объясняет Татьяна.
— Да, люди очень хорошие. Но я не пойму, почему нет нормальных дорог? А еще ужасно, что у вас никак не наладят раздельный сбор мусора. Вы передайте там в Москве президенту. А все остальное очень нравится. Главное, в России есть свобода.
ЗАВИДНЫЙ ПЕНСИОНЕР
— А вы знали, что сюда, в Уймонскую долину, не вы один из Германии переехали?
— Нет! Но сейчас уже со всеми перезнакомились. Мы дружим, Рождество вместе отмечали, — говорит Татьяна.
Фото: Дина КАРПИЦКАЯ
— Как местные вас приняли?
— Ну… В целом неплохо. Хотя некоторым, например, не нравилось, что я с собакой гуляю по улицам. Вот недавно выписали мне штраф — 2500 рублей, якобы наш пес съел соседских ягнят.
— На что живете?
— Я гражданка России, и у меня минимальная пенсия — 13 000 рублей, — говорит Татьяна. — А у Дитера немецкая пенсия — 2000 евро. Правда, с пересылкой проблема, так что приходится ему туда ездить раз в несколько месяцев.
НА ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ ГЛАЗА ОТКРЫЛИСЬ
— А вы не ради Рериха переехали? — спрашиваю у еще одного немца — Генриха Пистера. Ему 44 года, и у него с супругой Инной трое детей.
— Я вообще не знал ни про какого Рериха. Мы с женой дом выбрали по интернету. Тут на участке стояло два недостроя из кедра — в одном мы живем, другой отделали под сдачу. Но мы тут временно, я землю купил в соседней деревне — 15 и 8 гектаров.
— Так иностранцам же не продают?
— Оформил на знакомого русского.
— Зачем вам столько земли?
— Построю Уймонскую слободу. Там жить будут и европейцы, и русские. Я в седьмом колене духовный служитель. И еще задолго до того, как я вообще задумался о переезде в Россию, у меня было пророчество — строить ковчег. Так что привела меня сюда судьба не просто так. Когда первый раз ступил сюда, аж заплакал.
— Почему из Германии уехали?
— Мы с Инной — русские немцы, переехали туда еще в раннем детстве. Мы жили очень хорошо: работали с недвижимостью, у нас был большой дом, машины, весь мир объехали! А в 2016 году друг позвал меня в Россию на Алтай. Первые три дня меня так колбасило (зима, холод), все думал: «Зачем я здесь?», а на четвертый день прямо глаза открылись! Вернулся домой, сказал: «Давай переезжать». Инна ответила: «Я не планирую жить в деревне, ходить в фуфайке и доить коров». Но я уже не мог жить, как раньше.
«ВАМ ЛЮДИ НЕ НУЖНЫ?»
Путь в Россию был для Пистеров непростой. В 2019-м продали дом, купили здесь землю и недострой. Генрих пытался оформить ВНЖ, ничего не получалось. Потом случился ковид, и семья полтора года провела в Швейцарии. Приехать удалось лишь в 2021 году.
— Зима, мороз… Муж сначала нас хотел в отеле поселить, — вспоминает Инна, — но я сказала: «Раз у нас есть тут свой дом, то в нем и будем жить». Воды не было, туалета не было. Мы купили шторы, кое-какую мебель и заехали. Хорошо даже было. Местные очень хорошо нас приняли. Старших в школу взяли. Причем мы были первые пользователи программы адаптации иностранных детей — учительница немецкого приходила к нам, бесплатно учила их русскому. Еще тут для детей бокс, борьба, конный спорт, футбол и волейбол. Обжились, обратно вообще не тянет. Если бы не проблемы с документами… — вздыхает Инна.
Фото: Дина КАРПИЦКАЯ.
— Весь 2021 и 2022 год я документам посвятил, — продолжает Генрих. — Мотался несколько раз в Германию. В Волгограде пришлось судиться — я там жил до переезда. В Госдуму обращался. Почему такие законы? Разве в России не нужны образованные люди с деньгами, с желанием тут жить, работать? Еще и по-русски говорящие.
Фото: Личная страница героя публикации в соцсети.
— А меня чуть не депортировали, — перебивает мужа Инна. — Пришли 29 декабря 2022 года и сказали, что у меня есть три дня, чтобы покинуть Россию. Пришлось уезжать и снова в Германии подавать на визы, ждать.
200 000 ЖЕЛАЮЩИХ ПЕРЕЕХАТЬ
Инна в итоге разбила огромный огород, завела коз, овец. Дома семьи ничем не отличаются от соседних — по двору гуляет живность, покосившийся забор, легкая небрежность. Но внутри — немецкий порядок.
— Я зову своих в Германию съездить, по ярмаркам рождественским погулять — ни в какую, — улыбается Генрих. — Мне многие знакомые пишут, что тоже хотят перебираться в Россию. Там же и русофобия цветет, даже если ты русский немец, чувствуется. И потом эта вот ЛГБТ**-пропаганда… Есть цифры — 200 000 человек минимум готовы переехать сюда. Но всех пугают проблемы с документами.
— Но тут свобода! — добавляет Инна. — Шашлыки можно жарить где угодно, палатку разбить. В Австрии вон даже свою яблоню нельзя оборвать, не уплатив налоги.
— А как вам наша медицина?
— Больница в райцентре Усть-Кокса есть, — говорит Инна. — Правда, я очень удивилась, когда сын туда попал и нам сказали приносить свою туалетную бумагу.
«САМИ РАЗБИРАЕМСЯ»
Но, похоже, Генрих все еще пребывает в некоторой эйфории. И тут я ее развеяла:
— Земли, где вы собираетесь строить свой «ковчег», — это сельскохозяйственные угодья. Под жилье они юридически не предусмотрены.
— Но наш юрист сказал, что можно легко переоформить, и администрация поддерживает.
— Поехали! Хочу лично услышать.
Небольшой домик сельской администрации был почти пустой. Но глава района Дарья Николаевна — на месте.
— Да, Генрих к нам приходил, все рассказал, показал план. Мы не против, тем более село маленькое. Но есть правила землепользования…
В общем, строить там и правда ничего нельзя, но Генриху предложили другой участок.
— А эту мою землю разве нельзя переоформить? — не выдерживает немец. — Вы же говорили…
— Мы очень хотим помочь, но не знаем как. Вы понимаете, я сама с землей-то не работала, а у нас в администрации даже юриста нет. Я пытаюсь разбираться, но до вступления в должность в сентябре 2023-го была домохозяйкой.
— Нам же говорили, что за два месяца можно все решить, — не унимался Пистер. — У меня уже столько семей из Германии хотят переезжать! Архитекторы план поселка спроектировали. Будет прибыльно для всего района… Я уверен, все получится! Построю тут ковчег!
И кто знает, может, у него все получится. Это же сказочная долина. Беловодье, Шамбала в конце-то концов. Страна чудес.
ЕСТЬ ЧТО РАССКАЗАТЬ О РОССИИ
Семьи Пистер и Нойман здесь не единственные немцы: семья Зелингер, Ирина Литау с двумя детьми, семья Шперлинг… Большинство бегут сюда от европейской гендерной политики и русофобии.
Или вот Виктория Пантель. Она с двумя детьми живет в далекой Катанде — это в часе езды по грунтовке от райцентра Усть-Коксы. Здесь горы и полузаброшенное на вид село.
Фото: Личная страничка героя публикации в соцсети.
— Мы первые немцы, переехавшие в район еще 12 лет назад. Отправились в путешествие по далекой России в доме на колесах. Заехали в Катанду, остались ночевать… и все, больше не смогли уехать. Муж еще работает в Норвегии, но, как сам говорит, живет уже тут. Скоро вернется.
— Почему не Германия?
— Там не хватало свободы. Да и сложно там. Квартиру купить невозможно — за всю жизнь столько не заработаешь. Здесь, конечно, тоже было непросто: бюрократия эта, дочка старшая сложно адаптировалась (ее обзывали немкой), а 9 Мая вообще был самым сложным днем для нас первые годы… Но все равно тут лучше.
Виктория подрабатывает переводами. У нее большой огород, маленькая пасека. Мама приезжает навестить — я как раз застала ее в гостях.
— Что расскажете немцам про Россию, когда вернетесь?
— Что по телевизору у нас говорят неправду. Тут хорошо, и люди хорошие. В магазинах все есть, даже вот в этой глухой деревне.
ВЗГЛЯД ЦИНИКА
А дальше что?
Хорошая история. Раньше я такие любил. Помню, даже из журналистского любопытства коллекционировал иностранцев, переселившихся в Россию, — австрийцев, немцев, швейцарцев, англичан. Был даже один морозоустойчивый бразилец.
Они, как герои сказки, бежали из Темного Царства, в наше Царство Доброе и Светлое, пусть и не совсем обустроенное, зато, по их словам, свободное и искреннее. Эти приятные русской душе слова иностранцы говорили чуть ли не хором, причем без всякой фальши. Убеждая нас, вечно ворчащих аборигенов, — не ценим, что имеем.
Переселенцы несладкую русскую жизнь пили, как шнапс, морщились, но выглядели счастливо. Мой добрый друг, швейцарец Йорг Дусс, строил швейцарскую деревню под Тарусой, многодетный сисадмин из США — хутор под Ярославлем, канадский фермер — ферму на Нижегородчине…
Только потом, где через год, где через три, я заметил одну проблему… Или, скажем так, закономерность: русские ожидания, что придет немец и построит в науку нам что-то грандиозное, эффективное, на поверку оказались, э-э-э,романтическими. Положа руку на сердце, большая часть западных иностранцев приезжает сюда уже немолодыми и чаще — счастливо успокоиться. За своей Шамбалой, за мечтой уединиться от европейской жизни среди наших озер и гор (где в Европе такую роскошь найдет скромный пенсионер).
Но всерьез встраиваться в российскую жизнь и экономику иностранцы, по моему впечатлению, даже не планируют.
Не знают они местных правил. Избалованы. В существование кредитов в 20 процентов не верят.
Только мой добрый друг Йорг приехал в Россию юнцом и добрый десяток лет всерьез пытался организовать что-то действительно европейское. Долго он мучился с производством швейцарского сыра и колбасы, ругался на налоги, чиновников. А потом все понял, проникся русской философией, расслабился и занялся благотворительностью.
Правда, есть надежда — мой знакомый, многодетный фермер из Канады, приехавший в Нижний, купил землю и строит свое хозяйство… Дай ему Бог удачи и льготные банковские кредиты (но, боюсь, даже они покажутся ему драконовскими).
И если государство всерьез соберется «отделить» хороших европейцев от плохих и организовать переселение в Россию не только веселых немецких пенсионеров, может, вспомнит Екатерину Великую?
Она сказала немцам: вот вам бесплатная земля и много лет никаких налогов. А вот это уже действительно сказка.
Владимир Ворсобин, Дина Карпицкая
Фото на заставке: Виктория Пантель. 13 лет назад они с мужем поехали путешествовать по России и остались. / Дина Карпицкая